Краткая автобиография

Несмотря на то, что первый мой вопль прозвучал в феврале 1944-го года в Ташкенте, куда была эвакуирована моя мама, я - настоящий, потомственный одессит. В этом замечательном городе родились мои родители, в нём прошло моё совсем не босоногое детство и развесёлая юность. До сих пор жалею, что в 1968 году по независящим от меня обстоятельствам я вынужден был уехать оттуда. Именно в этом году и начались мои скитания. Но обо всём по порядку.

По первой и основной профессии я музыкант, пианист.
В 63-м году я окончил всесоюзно знаменитую школу Столярского, которую везде иронически называли школой "имени мене". Несмотря на эту иронию, к которой примешивалось некоторое чувство зависти, школа была замечательной - настоящей кузницей (как было принято говорить на советском воляпюке) талантов. И я не без оснований горжусь, что учился в одной школе с Гилельсом и Ойстрахом. Правда, слегка попозже, но атмосфера в те далёкие времена ещё была: следы великих музыкантов ещё можно было разглядеть в классах и коридорах.

Окончив школу, я поступил в одесскую консерваторию и здесь впервые столкнулся с необходимостью хоть как-то зарабатывать себе на хлеб. Я начал прирабатывать внештатным репортёром на одесском радио. С тех пор я всё время что-то пишу. Постепенно процесс писания сделался моей второй профессией.

В 1968 году я окончил консерваторию и меня по причине вольнодумства благополучно выперли из моего родного города. Два года я болтался по стране, не находя пристанища: работал солистом филармонии в Черновцах, аккомпаниатором "Камерного балета" в Ленинграде, концертмейстером саратовского театра оперетты.

В 1970 году я начал преподавать в Петрозаводском филиале ленинградской консерватории. Я прожил в Петрозаводске семь лет, там женился, там родился мой сын и, наверное, если бы не здоровье, жил бы там и сейчас. Но, как оказалось, "вреден север для меня": врачи начали настоятельно мне советовать переехать на юг. Так я попал в Тбилиси.

Совершенно очарованный (или точнее - зачарованный) этим необыкновенным городом, я решил осесть там навсегда. Поначалу было очень трудно - я не мог найти работу. Деньги, которые я привёз с собой, уже заканчивались, и я в полном отчаянии пошёл в таксопарк устраиваться таксистом. Разумеется, из этого ничего не вышло. Но именно там произошёл один важный для меня разговор. Директор этого самого таксопарка с первого взгляда понял, что я не шофёр. Он спросил, кто я по профессии. И когда я ответил, что я музыкант, он сокрушённо покачал головой и сказал: "Как же вы могли не имея специальности переехать в Тбилиси?!" Сегодня эти его слова стали наверное ещё актуальнее.

В Грузии я прожил до 83-го года. Сначала работал в кахетинском городке Сигнахи, куда я каждый понедельник уезжал и откуда возвращался домой в конце недели. Затем перебрался поближе к Тбилиси - в Рустави. Одновременно с этим начал работать в Грузгосфилармонии. Дела вроде бы пошли на лад. У нас появились чудесные друзья, я постепенно стал овладевать грузинским языком, жена моя нашла работу в музыкальном училище. Всё шло хорошо, я часто и много гастролировал по стране, стал неплохо зарабатывать, и уж совсем начал было расслабляться, как вдруг один из тогдашних руководителей филармонии вызвал меня к себе в кабинет и сказал (а точнее - соврал), что он получает со всех концов Союза письма, в которых люди удивляются, почему это на афише с грифом Грузинской государственной филармонии стоит моя негрузинская фамилия. И что так далее продолжаться не может.

Всё сразу рухнуло, и нам пришлось искать себе другое место. К счастью именно в это время я получил интересное предложение из Алма-Аты, куда мы и уехали в начале 1983-го года.
В Алма-Ате я вновь вернулся к консерваторской, а параллельно - и к журналистской работе: сначала внештатно сотрудничал с республиканскими газетами и телевидением, потом стал театральным рецензентом газеты "Заря Востока", а в 90-м году оставил консерваторию и перешёл на работу сценариста Республиканского телевидения.

С 1992-го года живу в Германии. Восемь лет преподавал фортепиано в Высшей школе музыки и театра Ганновера. Потом музыка надоела окончательно, и я полностью ушёл в журналистику, став редактором популярной в Германии русскоязычной газеты "Контакт". В настоящее время являюсь независимым журналистом и сотрудничаю с разными изданиями. Параллельно продолжаю что-то писать для души. Именно за это меня, наверное, и приняли в Союз немецких писателей.

К содержанию